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L’écriture des femmes a très souvent été visitée sous l’angle de la dualité : rapports
mère/fille, corps/écriture, homme/femme, sexe/genre, nature/culture. Pour briser
un peu cette géométrie pratique mais un rien contraignante, deux ouvrages récents
posent le triangle comme assise à l’écriture au féminin.
Julie Brunet, dans son essai éclairant intitulé Histoires de grands-mères. Exil,
filiation et narration dans l’écriture des femmes migrantes du Québec 1, s’attarde aux
trois générations de femmes qui peuplent les romans Le bonheur a la queue glissante,
La dot de Sara et La mémoire de l’eau, respectivement d’Abla Farhoud, de Marie-
Célie Agnant et de Ying Chen. Le titre annonce bien la place que prendra l’aïeule
dans les imaginaires des trois écrivaines, refaçonnant le sens de l’expression popu -
laire « c’est des histoires à ma grand-mère » à laquelle elle adresse un clin d’œil, pour
la faire passer du statut d’histoire à dormir debout à celui d’histoire à revoir.
Comme le remarque judicieusement Brunet, les études sur la migrance ont
longtemps évacué la question du rapport du personnage féminin à son milieu
d’adoption. Terre d’accueil plus libérale en général et surtout plus permissive pour les
femmes que le lieu d’origine, l’Amérique — ici le Québec plus spécifiquement —
occasionne des chocs culturels d’un autre ordre que ceux auxquels fait face le per -
son nage masculin qui a moins à gagner, lui, de l’exil. Toutes ces femmes vont vivre
différemment le déplacement, dans une relation triadique plutôt que duelle, « ten -
dance marquante au sein du corpus migrant » (8). Les générations s’organisent ainsi
en triangle dont les mères, les filles et les petites-filles assument tour à tour la base
et l’équilibre.
Le découpage habile de l’essai règle la question de l’indissociable emboîte -
ment fille/mère/grand-mère (les filles qui deviennent mères, les mères qui
deviennent grand-mères, les petites-filles qui deviennent les mères métaphoriques
de leurs grands-mères). Trois chapitres eux-mêmes répartis en autant de sections
encadrent l’analyse de chaque roman afin de créer un effet de rythme en triolet
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1 Julie Brunet, Histoires de grands-mères. Exil, filiation et narration dans l’écriture des femmes migrantes du
Québec, Montréal, Les Cahiers de l’IREF, no 13, 2005, 110 p.
Voix et Images 96:Voix et Images 96  09/10/07  12:42  Page 144
particulièrement efficace. L’auteure présente d’abord le problème de « l’héritage
empoisonné », c’est-à-dire la tradition de méfiance qui s’installe souvent entre la
mère et la fille : elles-mêmes victimes d’une société répressive, les mères risquent de
demeurer des mères patriarcales et de reproduire l’ordre des choses de la société
qu’elles ont fuie : ou, au contraire, elles peuvent pousser les filles, qui pousseront en -
suite leur propre fille, à « faire mieux ». Comment se règlera la matrophobie, cette
peur de devenir sa propre mère, selon Adrienne Rich citée par Brunet (27), dans une
société d’accueil où il serait possible de faire autrement ? Comment comprendre ces
relations mère(s)/fille(s) qui ne sont plus « à lire sous l’angle de l’œdipe mais comme
le socle de l’identité féminine » (22) ? Bien soutenue par les avancées théoriques de
Françoise Couchard, Lori Saint-Martin, Nini Herman et Roseanna Dufault Lewis
entre autres, la réflexion de Brunet met en relief les déchirements des « filles »
migrantes, pressées de rejeter l’héritage maternel en bloc, toutes à cette « aversion »
pour « le destin de [leur] mère » (39) dont elles souhaitent faire table rase.
La deuxième partie de l’ouvrage s’attarde à la « généalogie reconstituée » entre
les grands-mères et leurs petites-filles qui, « à distance des traditions patriarcales,
permet le rattachement du sujet femme à une lignée qui incarne non plus la
répression mais le désir et la liberté » (47). Ce sont les travaux de Leon et Rebeca
Grinberg sur les liens d’intégration spatiale, temporelle et sociale qui guideront cette
fois Brunet dans l’analyse du renversement qui s’opère au fond de tout être alors que
le temps fait (ou ne fait pas) son œuvre dans le processus d’adaptation des nouveaux
arrivants. Plus encore, les grands-mères, à qui les mères ne veulent surtout pas
ressembler, trouvent sur les petites-filles une nouvelle influence à exercer :
« [S]’identifier à un grand-parent est l’équivalent de se fantasmer comme le parent
de son propre parent […] ; c’est en somme inverser les rôles et prendre la place du
parent en se soustrayant à son autorité. » (56) Étrange et intéressant paradoxe : les
grands-mères, pourtant encore subjuguées par les lois patriarcales de leur pays
d’origine, permettront à leurs petites-filles de connaître ce lieu exotique sans le
risque d’en subir la répression et tireront aussi profit de cette relation. Ainsi, la
narratrice de La mémoire de l’eau, « qui rejette le modèle de féminité traditionnel
incarné par Lie-Fei, sait toutefois reconnaître, sous l’apparente docilité de son aïeule,
le désir d’être libre et de mettre fin à la transmission de ce modèle » (56). Dans Le
bonheur a la queue glissante, « non seulement [l]es petits-enfants ont-ils la patience
nécessaire pour comprendre et se faire comprendre de leur grand-mère mais ils
prennent aussi le temps de lui apprendre les rudiments de la langue française,
d’élargir donc, le champ de ses possibilités, ce que n’avaient jamais fait le père, le
mari ni les fils de Dounia » (61). La dot de Sara, qui pose « l’héritage familial et
culturel » comme base « des principales discordes entre Marianna et Giselle » (66)
trouve une résolution chez la petite-fille qui « apprécie les histoires de [sa grand-
mère] et la presse, chaque soir, de lui raconter » (67) sa vie dans ce pays qu’elle
découvre par la parole, une parole qui, deuxième paradoxe, était refusée à la prin -
cipale intéressée.
Le troisième chapitre reprend l’idée de transmission grand-maternelle par
l’analyse des ressources narratologiques mises en place. Ici encore, les trois romans
affichent, malgré des narrations autodiégétiques, des différences à souligner : chez
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Farhoud, la grand-mère s’irrite de l’insistance de sa fille qui la bombarde de
questions pour documenter un livre qu’elle écrit, créant « une sorte de combat entre
une (grand-)mère et sa fille pour la possession de l’autorité discursive, un corps-
à-corps entre deux perspectives narratives dont l’une cherche à étouffer l’autre »
(85) ; dans La dot de Sara, beaucoup plus sereinement, « s’emboîtent, dans la voix de
Marianna, différentes voix appartenant à sa généalogie féminine élargie […]. [P]lus
la grand-mère est libre — et plus elle possède d’autorité discursive — et moins la
dis tance qui la sépare des femmes est grande » (91).
Bref, le grand mérite de cet essai réside dans sa capacité à mettre en relief la
différence des enjeux narratifs de trois romans qui racontent au fond la même chose.
Cette similitude est d’ailleurs presque gênante pour Le bonheur a la queue glissante
et La dot de Sara qui, lus à la suite, tiennent plutôt du témoignage romancé que de
l’œuvre romanesque. En en exaltant ainsi les subtilités, le travail de Brunet arrive à
point pour les sauver de l’impression de déjà vu qu’ils dégagent de prime abord.
Dans un tout autre ordre d’idée, Jane Everett 2, du Groupe de recherche sur
Gabrielle Roy de l’Université McGill, nous offre l’édition de la correspondance en
anglais entre la romancière et l’écrivaine d’origine montréalaise Joyce Marshall, qui
fut pendant plusieurs années la traductrice de Roy. Relation privilégiée, binaire
certes, mais convergeant vers ce qui deviendra vite au fil des pages la base d’un
triangle symbolique dont la pointe serait l’œuvre de Gabrielle Roy. Les deux femmes
en viennent à nouer une véritable amitié à partir de leurs échanges sur les traduc -
tions que Marshall propose à Roy, complicité qui se nourrira aussi des commentaires
sur les lectures réciproques qu’elles feront des œuvres de l’autre. Les lettres
penchent d’abord souvent vers ce que l’expression, désormais consacrée, nomme la
société d’admiration mutuelle : « Dear Joyce, [y]our work is that of genius — almost »
(6) ; « Dear Gabrielle, […] I have been meaning to write to congratulate you on your
elevation to the peerage 3. » (18) Elles invitent aussi, comme toute correspondance, à
un voyage dans le temps. Echangées entre 1959 et 1980, à l’époque héroïque précé -
dant l’ordinateur, Internet et toutes les facilités informatiques qui vont de soi aujour -
d’hui, à l’époque des interurbains considérés comme un luxe (!), elles rappellent la
patience qui présidait à toute entreprise épistolaire avec les délais de livraison, les
missives perdues, les lettres qui se croisent et qu’il faut reprendre, etc. Assez dis -
crètes sur papier en ce qui concerne leurs vies privées, mais plus dissertes en
personne (xviii), les lettres racontent aussi l’évolution d’une amitié qui s’exprime
assez librement mais dont on sent qu’elle demeure bien sagement circonscrite dans
les limites du dicible. Y avait-il là un calcul pour la postérité ? Éternelle question,
quand on lit cette correspondance. Au départ, on croirait à l’entière spontanéité de
l’entreprise, mais une remarque apparemment anodine de Marshall nous fait douter :
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2 Jane Everett (dir.), In Translation. The Gabrielle Roy-Joyce Marshal Correspondence, Toronto, University of
Toronto Press, 2005, 271 p.     3 « Chère Joyce, votre travail relève du génie — presque » ; « Chère Gabrielle, je
songeais à vous écrire pour vous féliciter d’avoir été reconnue par vos pairs. » Je traduis l’ensemble des citations
reproduites.
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Incidentally, there is a great interest in manuscript material these days ; the younger
writers are hoarding every scrap of paper and in some cases selling them all to
universities. I am told by a young man who has opened a very good second-hand
bookshop near here that you and I might have got ourselves a little money by
preserving (and selling) the manuscripts of our translations as annotated by you,
the corrected galleys etc. etc. Perhaps we should keep that in mind another time
and provide future delight to scholars 4 ! (94)
Tout le plaisir est en effet pour nous, qui pouvons avoir ainsi accès à des
réflexions tour à tour enthousiastes et inquiètes sur la société que les deux femmes
traversent. À cet égard, le Parti québécois a nourri les passages les plus tourmentés
de la correspondance, du côté de Marshall surtout. Elle écrit, à la veille des élections
de 1970 où les premiers députés péquistes sont élus :
I got so alarmed last night in bed that I assured myself that if separation took place
I would never visit Quebec again as I wouldn’t be able to bear having to show a
passport in order to be admitted to my native place. And then I said : No, I will go
and I will walk around flatfootedly talking English at the top of my voice — like the
worst and crassest sort of tourist there is ! Ah, well, it’s not funny. But I’ll be glad
when Wednesday is over 5. (60-61)
Ce « Ah, well » récurrent chez Marshall, résume une impression d’impuissance
dans la confidence et dans une façon de se livrer totalement qu’on ne retrouve pas
chez Roy, toujours plus circonspecte. Novembre 1976, qui consacre la popularité du
parti souverainiste, n’arrange pas les choses : « [A]ll those people screaming,
laughing, jumping up and down in their joy at the thought of getting away from
me 6… » (187) Réaction adolescente peut-être, mais révélatrice dans la mesure où
c’est la politique — ou les questions de pouvoir en général — qui suscitera les pas -
sages les plus émotifs de cette correspondance.
L’essentiel de l’échange reste toutefois l’œuvre que les deux écrivaines
bâtissent côte à côte : ensemble, elles travaillent, peaufinent les traductions ; c’est
ainsi qu’on apprend que La rivière sans repos a failli devenir Restless River (56) (titre
que j’aurais choisi, si on m’avait consultée) plutôt que Windflowers. Elles com -
mentent les démêlées avec les éditeurs, les préfaces oiseuses, les propositions
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4 « Incidemment, il y a un grand intérêt pour les manuscrits en ce moment ; les plus jeunes écrivains accumulent
tous leurs brouillons pour les revendre aux universités. Un jeune homme, qui vient d’ouvrir une très bonne
librairie d’occasion près d’ici, m’a dit que toi et moi pourrions nous faire un peu d’argent en conservant (et en
vendant) les manuscrits de nos traductions que tu as annotés, les épreuves corrigées, etc., etc. Peut-être
devrions-nous garder cela à l’esprit une autre fois, pour les plaisirs futurs des chercheurs ! »     5 « J’étais telle -
ment angoissée hier dans mon lit que je me suis fait la promesse que si la séparation se produisait je n’irais plus
jamais au Québec parce que je ne supporterais pas d’avoir à montrer mon passeport pour être admise dans ma
ville natale. Et après je me suis dit : non, je vais y aller et je vais me promener en parlant anglais à tue-tête sans
au cune délicatesse — comme les pires et les plus grossiers touristes qui soient ! Mais bon, ce n’est pas drôle. Je
serai heureuse quand mercredi sera passé. »     6 « [T]ous ces gens qui crient, qui rient et sautent de joie à l’idée
de se sauver de moi… »
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d’émis sion de télévision sur Roy, « le jeune homme sensible et sympathique 7 » (154)
(François Ricard) qui vient d’écrire un livre sur Roy. Le tout, enfin, invite à s’étonner
d’un élément qui brille par son absence. Rarement sinon jamais, elles n’évoquent,
sous l’angle du féminin s’entend, les obstacles auxquels elles ont dû faire face en tant
que femmes. Est-ce à cause de leur position privilégiée dans l’institution littéraire
(on ne badine pas avec Gabrielle Roy ni avec Joyce Marshall) ? Est-ce parce que la
correspondance, ou du moins ce qui nous en est transmis, fait l’économie de leur vie
privée, donc émotive et sentimentale ? Allez savoir. Au-delà de cette indifférence
devant leur condition de femmes — posture qui doit rasséréner un lectorat soulagé
peut-être d’échapper pour une fois aux-affaires-de-filles — le silence des auteures
sur ce détail ne laisse pas d’intriguer.
Il faut souligner enfin l’excellent travail éditorial de Jane Everett : les choix
judi cieux d’édition, le nombre relativement restreint de renvois en note (incidem -
ment, la note 136 est manquante) comme la courte mention d’une orthographe
fautive de Roy (dont on se rend compte qu’elle est contaminée par le français !)
allègent le texte tout en préservant chez le lectorat l’impression que rien d’essentiel
ne lui aura échappé. Patiemment, Everett a vérifié ses sources, identifié les gens
(souvent des personnages dans la force du terme), qui peuplent et hantent les
lettres. Connaissant l’œuvre de Roy de fond en comble, elle signale, au besoin, où
l’on peut retrouver dans les textes les lieux fictifs ou les protagonistes mentionnés
dans les lettres. Avec une minutie remarquable, elle a comparé les traductions et
traqué les erreurs auxquelles font allusion les épistolières.
Les annexes complètent la lecture en illustrant par l’exemple les difficultés
rencontrées par Marshall dans ses traductions, qui propose alors à la romancière un
choix de termes possibles ; on retiendra, en particulier, la réponse que fait Roy à
Marshall qui cherche l’équivalent anglais de l’expression frappe-à-bord, parce que le
passage donne la mesure de la réflexion sous-tendant chaque choix lexical :
[F]rappe à bord : a vicious stinger, alights bites without giving notice. Hence the
superb picture of the French Canadian name. It’s a black fly with gold somewhere
on the wings, I think. Of the family of the oestrus spe. Some diction naries [sic]
mention the botfly or gad-fly. Friends at the university spoke of la mouche à merde
[…]. A much hated insect. Could we figuratively go as far as call it a sting-on-the-
sly. Some also call it cow-flies, but I think this is improper. Botfly seems the
nearest 8. (251)
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7 Traduction de : « [T]he young man […] sensitive and sympathetic. »     8 « [U]n insecte piqueur vicieux qui
mord sans crier gare. D’où l’image superbe du nom canadien-français. C’est une mouche noire avec du doré
quelque part sur les ailes, je crois. De la famille des œstres. Certains dictionnaires mentionnent la botfly (la
mouche à chevreuil) […]. Des amis à l’université parlent de la mouche à merde […]. Un insecte détesté.
Pourrions-nous aller jusqu’à la nommer, au sens figuré, sting-on-the-sly (qui pique sournoisement). Certains
l’appellent aussi cowflies (la mouche à vache) mais je crois que c’est inapproprié. Botfly (la mouche à chevreuil)
semble le plus près. »
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Gageons qu’on ne se fera plus piquer de la même façon par les frappe-à-bord l’été
prochain…
Il n’était peut-être pas nécessaire de préciser que les deux écrivaines avaient
en commun, outre l’écriture, des problèmes d’hémorroïdes ni que Pierre Elliott
Trudeau, évoqué dans une lettre datée de 1980, était alors premier ministre du
Canada, mais d’aucuns pourraient justifier ces précisions par une volonté de montrer
le côté humain des écrivaines dans le premier cas et de pallier, dans le second, les
lacunes de la mémoire historique à très court terme des générations actuelles. Il reste
de la lecture de ces lettres l’impression d’avoir parcouru un pan important de l’his -
toire littéraire, de l’histoire tout court, mais aussi et surtout de l’histoire de la tra -
duction. Marshall fait remarquer d’entrée de jeu combien cette profession était
nouvelle au Canada en 1968 (29). L’ouvrage met ainsi en lumière les implications
créatrices, intuitives et émotionnelles de ce métier qui tisse, entre la traductrice et sa
traduite, des liens d’un ordre différent et inédit.
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